Nafas

Первое, что делает человек, придя в мир, - вдыхает. Последнее - выдыхает. Всё остальное происходит между. Мы так привыкаем к этому ритму, что перестаём его слышать, как перестаём слышать собственное сердце. Только тот, кому когда-нибудь не хватало воздуха, знает, сколько щедрости в обычном вдохе. Я знаю это с детства, и, наверное, поэтому песня получилась тихой.

В «Маснави» Руми человек напоминает тростниковую флейту, ней, оторванную от родного тростника. Она поёт о разлуке и тоске по истоку, и в её голосе слышен огонь, а не просто ветер. Но мне слышится в этом образе и другое: флейта пуста внутри, и эта пустота позволяет ей звучать. Мелодия рождается не в тростнике, а в том, кто в него дышит. «Вдох и выдох - между ними звучит Твой напев»: в этой строке я ничего не придумывал. Я только прислушался к паузе, которую мы обычно пропускаем.

В Коране сказано, что Бог вдохнул в человека от Своего духа. Я не могу читать эти слова, не вспоминая о собственном дыхании: каждый вдох кажется мне чем-то полученным, а не принадлежащим по праву. В традиции ходжаган - среднеазиатского суфийского братства, из которого позднее сформировалась Накшбандийя, - с Абд аль-Халиком Гидждувани связывают восемь правил. Первое, hush dar dam: не оставаться в забвении ни в одном вдохе. Звучит просто, а исполнить почти невозможно: мы живём, не замечая собственного вдоха. В этом внимании я нахожу нечто созвучное зикру, поминанию. Не сам вдох становится молитвой, но он может напомнить о Том, о Ком мы забываем среди повседневных дел.

Поэтому «Nafas, bu zikr» - не уравнение, а приглашение. «Nafasimda bor vatan» - «В моём дыхании моя родина». Эта родина не знает границ: она переезжает со мной из города в город, из года в год и всегда стоит в одной точке, между «до» и «после», где слышно и то, и другое.

В Коране о рассвете сказано, что он начинает дышать. Утро - это вдох мира, и каждый наш вдох немного утро, которое мы успели взять с собой. «Dam, bu sen. Dam, bu men. Bir dam, abadiyat» - «Миг - это Ты. Миг - это я. Один миг - вечность». Я не знаю, может ли вечность поместиться в одно мгновение. Но иногда пауза между вдохом и выдохом кажется длиннее целой жизни.